
Publicó dos libros absolutamente imprescindibles 

en Caballo de Troya, “El malestar al alcance de 

todos” (2004) y “Mercado común” (2006), poe-

mas y relatos que, como bien definía su editor, 

construían un único tablero narrativo, una mirada  

personal e incisiva. Cinco años después Mercedes 

Cebrián salta a Mondadori y entrega “Una nueva 

taxidermia”, dos novelas cortas donde nuevamente  

despliega su buen saber hacer. 

APARIENCIAS

Texto Álex Gil

Mercedes Cebrián

Pablo Muñoz, el eterno bloguero

Teníamos ganas de volver a leerla, y es que tras el 
excelente poemario “Mercado común” solo hemos 
podido seguir la pista de Mercedes Cebrián (Madrid, 
1971) dispersa en infinidad de publicaciones. Ahora le 
llega el momento de la reválida con la publicación en 
Mondadori de “La nueva taxidermia”. Dos novelas 
cortas, “Qué inmortal he sido” y “Voz de dar malas 
noticias”, que nada tienen en común, salvo que las 
dos mujeres protagonistas tienen la misma edad, y pro-
bablemente vivan en la misma ciudad. En la primera 
nouvelle aparecen los conceptos reconstruir, recrear, 
ambientar y resucitar. Se los planteo como palabras 
clave del libro. “Hay otro verbo posible, recuperar, 
recuperar algo que se ha perdido, es como sinónimo 
de reconstruir, y yo veo las dos novelas como intentos 
de recuperación, como los casos clínicos de un médico 
que pudieran arrojar luz sobre tal cosa, casos sin solu-
ción”. Los personajes son sólo una excusa, un vehículo 
para hablar de temas relacionados con la apariencia de 
vida. Cebrián habla de “la identidad como dificultad de 
relacionarse, sobre todo para hablar, y exponer el yo a 
través de la palabra, o el dolor por el pasado perdido, 
esos temas alguien tiene que vehicularlos, sino sería un 
ensayo puro y duro” y para ello confía la tarea a esos 
personajes que se escudan en la reconstrucción deta-

llada, obsesiva, de un recuerdo concreto en la primera 
de las novelas, o en el habla a través de los muñecos 
para enfrentarse a la vida, para combatir sus miedos, 
en la segunda. Problemas que no quedan solucionados, 
a lo que me responde: “se ha planteado un conflicto 
y se ha puesto en juego a esa gente ¿por qué hay que 
zanjar eso? No es mi intención resolver nada, prefiero 
que el final quede abierto. La resolución sería matarlas 
directamente, un mazazo y se acabó, si no la vida 
sigue y a saber qué les va a pasar”. El reverso oscuro 
de la vida cotidiana que se podría encontrar en los 
personajes de Todd Solondz, un primo lejano cinema-
tográfico. “Del extrañamiento siempre sale algo. En lo 
que te genera perturbación de algún modo, agradable 
o incómodo, en aquello que te conmueve, es donde hay 
material literario. Esas cosas que se te han quedado 
ahí enquistadas y no han acabado de irse”. Y no, no se 
trata de material autobiográfico, aunque evidentemente 
se refleja el malestar contemporáneo, la incertidumbre 
de nuestros días. “Yo voy a buscar en mi bagaje, temas 
que me interesan a mí, si no, es fallido el resultado. 
Escribo de lo que conozco porque veo la escritura como 
una pequeña investigación y análisis”. Un tiempo que 
imprime una velocidad determinada y que se ve refle-
jado también en su literatura. “Soporto mal el aburri-

miento. Pienso en un ritmo rural, una vida antigua, con 
poco que hacer, sin tener que transportarse ni tener en 
mente veinte cosas a la vez. Nosotros necesitamos esa 
velocidad. No podemos escribir como Proust porque 
somos fruto de otra época. Antes de Internet ya había 
esa ansiedad, quizás relacionada con el consumo, y el 
fragmento funciona bien en esa dinámica”. Y es que 
las dos novelas cortas están plagadas de imágenes, 
de chispazos, giros, con un estilo propio que remata 
cada frase y que tiene mucho que ver con su ¿pasado? 
poético. “Dejar de escribir poesía es un pensamiento 
que viene y va, porque a veces pienso que es posible 
hacer una prosa lírica y muy condensada. Me gusta la 
condensación en general”. La pregunta de rigor tras la 
calurosa acogida de la crítica es si se aventurará en la 
escritura de una novela. “No me veo en algo más largo, 
la no ficción me interesa bastante, creo que irán por 
ahí los tiros, crónicas o ensayo”. Una consideración que 
confirman sus recomendaciones literarias. “Damián 
Tabarovsky, con una prosa muy ensayística, y también 
Gabriela Wiener. La crónica es un género que no se ha 
trabajado mucho en España, es esencial mirar a Latino-
américa”. A modo de despedida, con una medio son-
risa maliciosa, me dice “Me gusta la idea de forzar la 
realidad”. Esperamos expectantes la siguiente entrega. 

Aplicado bloguero en su “Rincón de Alvy Singer”, 
Pablo Muñoz debuta en el papel con “Padres ausen-
tes” (Alpha Mini), una sentida evocación de las lectu-
ras de Michael Chabon, Jonathan Lethem y, antes de 
nada, las montañas de cómics de superhéroes que 
le hicieron tomar verdadera noción de su lugar en el 
mundo. Averigüemos primero cual es el big bang del 
libro, si pesa en él más la nostalgia o la ponderación, 
y si deberíamos llamarlo socorridamente ‘ensayo 
emo-freak’, o algo por el estilo. “Pues el big bang está 
en el pudor, supongo. Por una parte, no quería que 
mi primera obra fuera ficción, era un salto demasia-
do abismal para mí. Por otra, la idea de parecer un 
jovencito recitando palabras esdrújulas, citando con 
amplitud un montón de libros de filosofía, de poesía 

o de clásicos literarios más o menos recientes me 
angustiaba. Lo importante del libro es que tiene un 
componente profundamente generacional, algo que 
es mío y de los lectores, algo intransferible. Aunque 
ensayo-freak me pese, hay algo encantado, nerd, en 
lo que se cuenta”. En parte, estos renglones proponen 
una continua huída de la melancolía, aunque de algu-
na manera escarben una y otra vez en ella, dándose 
un pulso entre razón y emoción en las páginas. 
“Sí, lo hay,  y me parece algo inevitable tener cierta 
melancolía, pero se trata de una honestidad que el 
barroquismo (ya sea en el estilo, ya sea en la exuberan-
cia) no siempre permite. El sentimentalismo termina 
por negar la crítica, por negar incluso la memoria, 
aunque hasta cierto punto es una forma, una cuestión 
de énfasis nada trivial. Se trataba de trazar un mapa y 
cualquier argumentación que se sostiene en la belleza 
de un recuerdo es susceptible de ser vista como algo no 

ilegítimo pero sí puramente emocional”. En la obra se 
explora la icónica figura del progenitor desaparecido, 
a través de  novelas como, “La fortaleza de la sole-
dad” de Lethem, “Las aventuras de Kavalier y Clay” 
de Michael Chabon; más infinidad de cómics, algunos 
referentes clásicos, como el Spiderman de Kirby y Ditko, 
otros, reformulaciones modernas de la imbricación 
entre fantasía y realidad, caso de “1985”, de Mark 
Millar. “Realmente, ‘1985’ ocupa un lugar francamente 
especial, porque no aprecié el valor de su final hasta 
una segunda lectura, mucho más atenta. Mark Millar 
es un escritor excelente, alguien encargado de la impor-
tante labor de reivindicar los relatos superheroicos sin 
renunciar a la ironía, la inteligencia, la intensidad o 
la grandeza épica. Todo esto se encuentra en su obra, 
amén de una excelente perspectiva que bebe a partes 
iguales de Frank Miller y Alan Moore sin resultar para-
dójico”. Albert Fernández
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