
Giving Shelter to the Homeless 
By Mercedes Cebrián 

Translated by Ben Van Wyke 
 
 
I don’t do  it now as much as  I used  to, but  I still  like sliding a wedding band on my  ring  finger, going 
down to the market with my grocery bag and asking the fruit vendor for  julienned vegetables “for the 
kids’ puree.” But no celery, the little one doesn’t like celery and always tells me Mommy, I’m not gonna 
eat it if there’s celery in it. How are your kids? I’d love to meet them (the vendor asks about them as a 
friend would, about Adrián and Paloma, and I tell him they’re at school right now,   they’re as feisty as 
ever.) Bye, Carmen, have a good day. See you later. 
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I pay, say goodbye and  I  just can’t help myself so, without him seeing,  I slip on a silk  foulard with an 
equestrian motif and  some  fake pearl earrings mounted  in gold  that  I carry around  in my purse, and 
walk over to another more expensive fruit and vegetable stand to buy ingredients for a small salad. Here 
my name  is Asun, Asun,  I better not  forget. Only  fresh ones, please. Yes ma’am, of course, Asun,  for 
clients such as yourself, only the very best. That’s how friendly fruit Vendor #2  is, and he stands there 
chatting  for a bit about  the  shine on  the  tomatoes,  the  thickness of  the asparagus, and  the escarole, 
Take a look at this escarole that I just got in; but why limit myself simply to vegetables when I could tell 
him that today my husband Alfonso’s bosses are coming to dinner, He travels a  lot because of his  job 
with  a  French  telecommunications  company; me  on  the  other  hand,  I  don’t  get  out much—all  day 
bustling around the house, you know—. Vendor #2, who likes me as much if not more than Vendor #1, 
encourages me to look for a little job or get out and enjoy myself some, and that I’m still young. Yes, yes, 
I will do that, but what I would really like to do is have a baby but, unfortunately, I can’t (the vendor is 
visibly uncomfortable on account of the confession). We want to adopt a little Chinese girl, it looks like 
we will be able to get her next year (his expression changes). But I don’t want to hold you up. You have 
people waiting. 
 
I walk home. At  the door,  still  sporting  the  scarf and earrings,  I  say hello  to  the neighbor, a  friendly 
man—how’s it going, Juanjo—and then, why hide it, once inside my apartment a certain sadness related 
to the handful of cherries from those fruit vendors that my intangible kids are never going to get brings 
me face to face with the marrow of the game, face to face with the doubt of whether  it’s even worth 
growing so fond of Alfonso, Paloma and Adrián and, by extension, of myself as Carmen or the frustrated 
Asun, when the only real thing in all this is the vegetable soup, with or without celery, that I’m going to 
eat at noon all by myself.      
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I’ll try to explain it by way of an image: the image of the handwriting that corresponds to me because of 
my height and weight, handwriting  that as a  little girl was  something  that direly needed  changing by 
means of writing exercises like hyena hurt hector and kilogram kiosk kimono. The infamous writing that 
explains, according  to  the graphologist, my character and personal moods,  that points right at me via 
the  inclination of the “t” or the upper opening of the  lowercase “a.” So, thank God for business cards. 
For the chance to see myself printed in offset, to be able to choose between more than twenty different 
fonts,  and, why  not,  to  opt  precisely  for  the  one  that  reproduces  the writing  of  some  unidentified 
someone. 
 
When everything  is ready,  I pick up the cards  from the printer’s and sign up  for some random course 
(tour  guide,  window  dressing,  business  German…yeah,  business  German).  I  take  advantage  of  the 
occasion  to distribute my uninhibited  typography  to my peers. And when  it’s  time  to pair off  for  the 
conversation exercise, I pick this guy with a dark complexion who’s wearing a Disney tie. I ask him Wie 
heisst du? Oh, Ignacio, hallo, Ignacio, you know, you look a lot like a neighbor of mine. And I tell him Ich 
heisse Leonor, and that Ich bin 34 jahre alt. He wants to know what I do, Was ist dein Beruf? In an olive 
oil  exporting  company  (Ich  arbeite  für  ein Olivenoülexportfirma.  Is  that  how  you  say  it?),  and,  after 
wavering  between  head  of  the  sales  department  and  even  general manager,  I  introduce myself  as 
manager.    I  even  had  business  cards  printed  with  the  word  “manager”  written  below my  name.  I 
counterfeit letterhead and anagrams, go to a print shop to get fake logos made up in photogravure for 
my fictitious business (Olimarket, with a capital “o” to represent the globe), all in order to be recognized 
in the end by Ignacio, and everybody else who crosses my path, as manager. 
 
And  if  I’m asked about the dates,  if  I’m asked when  I fired off the starting shots   to this not‐exactly‐a‐
game, my memory takes me back to high school, to the deciliters of dry mouth when confronted with 
the thought of making the entire trip back home  in the subway with this guy from my class who kept 
staring at me. It also brings me back to hearing myself pronounce an Oh, I have to take the bus, the bus 
passes closer  to my house, and after  that day,  for  the entire school year, every afternoon a bus with 
three red  transversally striped numbers would drive me out  to a district  I didn’t belong  to but whose 
street names (Ezequiel Solana, Río Nervion, Vírgen del Sagrario), and names of businesses and subway 
stops I retained, because, from that moment on, every piece of falsified data about myself would have 
to be backed up by a  framework  that could sustain  it, sufficient mental  footage so  I could speak with 
ease  in  front of  the kids at school about  the neighborhood  that nobody  lived  in but me. So  I spent a 
month bragging about  the notebooks that you could only get at the Fuenllana Stationary Shop, about 
drink machines recently installed in my subway stop and gas leaks documented in the press.  
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Then  all of  a  sudden,  adulthood  arrived,  the members of my  family with  so much  to  talk  about: my 
translator  cousin,  the  cellist  sister‐in‐law; and my need  to  come up with  something more  interesting 
than  the  meager  reality  of  working  out  of  my  own  home  processing  health  insurance  forms  for 
businesses; the attempts at producing some quality material  to offer them at brunches and baptisms. 
And since I know I’ve got  what it takes, it didn’t take long for me to get my blue belt, brown belt, and 
even black belt  in  the art of  lying, and  so when one day  confronted with a How’s  it going? Anything 
new?,  it wasn’t  enough  to  answer with  a Well,  yes,  I was  at  a  conference,  in Granada,  held  at  the 
Parador. My presentation? It went very well, word got around, and as a result of that I’ve gotten several 
offers to collaborate on two or three publications. It just wasn’t enough, and soon I found it necessary to 
reserve rooms in small town hotels with the excuse of going to the IV Iberoamerican Congress on Urban 
Development  (Santander,  March  3‐6),  for  example,  or  the  III  Conference  on  Cultural  Heritage 
Management (Granada, October 26‐29). 
 
I register as an attendee, I go to all the sessions and in some I even manage not to nod off. Afterwards, 
at the luncheon, I seek out a place at the table with the speakers and I sit there listening quietly to how, 
among the cutting and slicing, the vice‐rector of the University of Salamanca debates the distinguished 
speakers on the balance between conservation and tourism, and for the most part I don’t pay a whole 
lot of attention. Since I’m well aware that membership to a group is obtained through a certain ability to 
handle  the  jargon and  some  common  themes of  conversation, and  since  I know  that  I won’t achieve 
much  if  I  just  limit myself  to  the  paraphernalia  in  the  folder,  the pen,  the  paper with  the  sponsor’s 
company logo, I’ve flipped through a number of articles in a few Journal of or Revue de. That way I can 
pick  up  a  bit  of  idea‐varnish  to  use  on  those  rare  occasions when  they  actually  take  notice  of me. 
Although  in  theory  I’m  doing  a  doctorate  in  the  humanities,  in  the  department  of  Cultural Heritage 
Management, yes, with Sanchez Veruela, sure I’ll tell him you asked about him, no problem. 
 
That’s how  this works. Always alert, never  letting down my guard because, even  if  it doesn’t happen 
often,  after  lunch,  some Guillermo Aparicio, one of  the  collaborators on  the  restoration project of  a 
famous monument, sits chatting with me in the comfortable lobby chairs of the hotel with a snifter full 
of brandy between his fingers, and who, since we’re having such a good time, tosses out an  Inés, why 
don’t we  skip  the  presentations  this  afternoon,  take  a  stroll  around  town  and  have  dinner  later  by 
ourselves, without all the conference people. He was really getting interested in my ideas about how to 
bring sacred art closer to the secular public, he said. 
  
A piece of advice: when  this happens you absolutely have  to break  it off  immediately,  you’ve got  to 
move on, discreetly,   and go sing your song of simulation somewhere else,  like  in those movies about 
professional  con  artists. Although,  in  the  end,  I  decided  to  stay  a  little while  longer  that  afternoon, 
because  really,  this wasn’t exactly what one would call a con  job, and  in  this while  longer,  I dared  to 
attempt the never‐before‐attempted triple  jump, and explained to Mr. Aparicio that  I hardly have any 
time to dedicate to my doctoral work on account of all the time I spend with my job (I show apartments 
for a real estate agency). Getting together would be  impossible, that’s really a shame. My schedule  is 
horrible, and you know the way Madrid  is, you  lose all your time travelling from one place to another. 
All my  time’s  spent  riding  around  on  busses  and  the  subway,  but  nevertheless,  for  the  first  time,  I 
agreed to show him, with all the fear that I own, one of the flats that the branch office where I work has 
for sale. I ended up accepting to abandon the nomadic life for a moment, and yes, we set a date for next 
week. He writes down my cell phone number:  Inés Corbacho, 647‐843‐995.  I don’t have any business 
cards with me today, I just ran out, but I’ve ordered more. 
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And the usual thing  in these cases:  I talk with someone  I know who works for an agency and  lay  it on 
thick, tell him it’s for a bet, that it needs to be me who shows the 2br. apt., bright, hdwd., a/c and he But 
you must be crazy, no, no don’t worry, you’ll see, it’ll be fine. 
 
It’s such a surprise to encounter, for the first time, somebody who plays at the same thing as you, who’s 
not  interested  in buying a 2br. apt., bright, hdwd., a/c, but who nevertheless still wants to see  it at all 
costs for reasons that are no less important. It didn’t take me long to recognize Guillermo, now there’s a 
true expert for you. We met in my building: Juan José Vega Torres his mailbox said, Juanjo. We said hello 
to each other in the entranceway without much ado. In German class his name was Ignacio López Parra, 
the one that worked für eine Versicherung and wore brightly colored ties, not like in Granada when on 
account of his being Guillermo Aparicio, was dressed differently: clothes of a much sleeker cut, Catalan 
design, nice shiny shoes. There he talked to me with complete expertise about monument restoration, 
very polite, very much in his element. He was so far away from that Juanjo from 4B that’s had problems 
with humidity, and Ignacio who’s trying to perfect his German that I, who was a manager at Olimarket 
before, and had  somehow dedicated my managerial position  to him, or  to his  facet as  Ignacio  López 
Parra—I was sure that my I manager was going to get along with his I insurance salesman—so far from 
them  that  I decided once again  to be another  in his honor. Maybe  for  the  savoir  faire he  showed  in 
Granada, so discrete, even while knowing full well that I too was breaking a record: from Leonor to Inés 
in a matter of minutes, from olive oil to apartments with hardly any effort. 
 
An impeccable move, Guillermo: you even asked me everything a future property owner would want to 
know: how often the maintenance fee goes up, if there are plans to install an elevator, if this wall could 
be torn down or if it’s one of the support walls. Good thing you didn’t give me an obvious I know you’re 
Asun, I know you’re Leonor. I know it too, we’ve always known it, stupid, and I bet the question comes 
up  (I’m  sure  for both of us) of how we  could possibly establish  any  kind of  connection  at  all with  a 
professional  imposter, of how to stop being a hamster compulsively spinning around on the wheels of 
simulacra and come to rest once and  for all  in  the presence of somebody. At  least  in the presence of 
someone who feels, like you do, that the best representation of terror would be having to use the last 
name García all the time and forming part of a couple that falls asleep on the couch flipping back and 
forth  from  the  evening movie  they  show on Channel  1  to  the  interview  program  they have on  2. A 
couple who, on Saturday, went over to eat with the in‐laws—whose, I don’t know—and took advantage 
of  the  trip  to drop off  the curtains at  the dry cleaners on  the way, because  the mall next  to my/your 
parents’  is open  in the afternoon, now just don’t start,  if we take the car all we have to do  is swing by 
and drop them off and it’ll just take a second. 
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There, it’s precisely on this point where we most urgently need to apply the acupuncture of the game so 
we can shake off a  life that might  incurably take us over, asphyxiating us under the coverless cushions 
from the couch of everyday life.  
 
And  of  course,  seeing  yourself  safe  keeps  you  reserving  hotel  rooms,  ordering  new  cards,  imitating 
accents from other regions—if you could see how much  it took me to  lose this Madrilenian accent the 
month  I was from the Canary  Islands—or even waiting for a hypothetical buyer at the entrance of the 
building that has an apartment for sale. But, just as I’d feared, there wasn’t a drop of pleasure in this last 
meeting, in my Good afternoon Guillermo, did you have a problem finding a place to park? Let’s go on 
upstairs, the owners aren’t home. Too bad you’re seeing it when there’s so little light, you really have to 
see it some time in the morning to truly get the idea of how bright it is, especially the living room. 
 
It’s unavoidable  that my  lack of enthusiasm shows through when  I  tell him about  the pipes  that have 
recently been changed and the bathroom that has been redone. My lack of enthusiasm and at the same 
time the panic I have of arming myself with the courage to tell him Hey, you know this whole thing is a 
farce too, It’s just not fun anymore, and it’s no longer saving me. Let’s just leave this anonymous flat, go 
back to mine and stay there for good. We’ll sit and watch TV, and there’s a new series starting today, 
and on another channel they’re interviewing the Minister of Economy and Public Works. Although with 
all this running around I’ll probably start nodding off and fall as… zzz… asleep leaning on your shoulder. 
Remind me that, on the way home, we have to pick up the curtains. And don’t call me Inés, my name’s 
not Inés. How about calling me Carmen? Or Asun? Or whatever you want.             
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