Publicé dos libros absolutamente imprescindibles
en Caballo de Troya, “El malestar al alcance de
todos” (2004) y “Mercado comuin” (2006), poe-
mas y relatos que, como bien definia su editor,
construian un unico tablero narrativo, una mirada
personal e incisiva. Cinco afios después Mercedes
Cebridn salta a Mondadori y entrega “Una nueva

Xi ia”, v uev.
taxidermia”, dos novelas cortas donde nuevamente

despliega su buen saber hacer.

Mercedes Cebrian

APARIENCIAS

Texto Alex Gil

Tenl’amos ganas de volver a leerla, y es que tras el
excelente poemario *Mercado comiin” solo hemos
podido seguir la pista de Mercedes Cebrian (Madrid,
1971) dispersa en infinidad de publicaciones. Ahora le
llega el momento de la revalida con la publicacion en
Mondadori de “La nueva taxidermia”. Dos novelas
cortas, “Qué inmortal he sido"y “Voz de dar malas
noticias”, que nada tienen en comun, salvo que las
dos mujeres protagonistas tienen la misma edad, y pro-
bablemente vivan en la misma ciudad. En la primera
nouvelle aparecen los conceptos reconstruir, recrear,
ambientar y resucitar. Se los planteo como palabras
clave del libro. “Hay otro verbo posible, recuperar,
recuperar algo que se ha perdido, es como sinénimo
de reconstruir, y yo veo las dos novelas como intentos
de recuperacion, como los casos clinicos de un médico
que pudieran arrojar luz sobre tal cosa, casos sin solu-
cion”. Los personajes son solo una excusa, un vehiculo
para hablar de temas relacionados con la apariencia de
vida. Cebrian habla de “la identidad como dificultad de
relacionarse, sobre todo para hablar, y exponer el yo a
través de la palabra, o el dolor por el pasado perdido,
esos temas alguien tiene que vehicularlos, sino seria un
ensayo puro y duro”y para ello confia la tarea a esos
personajes que se escudan en la reconstruccion deta-

Pablo Muroz, el eterno bloguero

Aplicado bloguero en su “Rincon de Alvy Singer”,
Pablo Mufoz debuta en el papel con “Padres ausen-
tes" (Alpha Mini), una sentida evocacion de las lectu-
ras de Michael Chabon, Jonathan Lethem y, antes de
nada, las montanas de comics de superhéroes que

le hicieron tomar verdadera nocion de su lugar en el
mundo. Averigiiemos primero cual es el big bang del
libro, si pesa en él mas la nostalgia o la ponderacion,
y si deberiamos llamarlo socorridamente ‘ensayo
emo-freak’, o algo por el estilo. “Pues el big bang estd
en el pudor, supongo. Por una parte, no queria que
mi primera obra fuera ficcion, era un salto demasia-
do abismal para mi. Por otra, la idea de parecer un
Jjovencito recitando palabras esdrujulas, citando con
amplitud un monton de libros de filosofia, de poesia
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llada, obsesiva, de un recuerdo concreto en la primera
de las novelas, o en el habla a través de los mufecos
para enfrentarse a la vida, para combatir sus miedos,
en la segunda. Problemas que no quedan solucionados,
a lo que me responde: “se ha planteado un conflicto

y se ha puesto en juego a esa gente {por qué hay que
zanjar eso? No es mi intencion resolver nada, prefiero
que el final quede abierto. La resolucion seria matarlas
directamente, un mazazo y se acabo, si no la vida
sigue y a saber qué les va a pasar”. El reverso oscuro
de la vida cotidiana que se podria encontrar en los
personajes de Todd Solondz, un primo lejano cinema-
tografico. “Del extranamiento siempre sale algo. En lo
que te genera perturbacion de algun modo, agradable
o0 incomodo, en aquello que te conmueve, es donde hay
material literario. Esas cosas que se te han quedado
ahi enquistadas y no han acabado de irse". Y no, no se
trata de material autobiografico, aunque evidentemente
se refleja el malestar contemporaneo, la incertidumbre
de nuestros dias. “Yo voy a buscar en mi bagaje, temas
que me interesan a mi, si no, es fallido el resultado.
Escribo de lo que conozco porque veo la escritura como
una pequeia investigacion y andlisis”. Un tiempo que
imprime una velocidad determinada y que se ve refle-
jado también en su literatura. “Soporto mal el aburri-

o de cldsicos literarios mds o menos recientes me
angustiaba. Lo importante del libro es que tiene un
componente profundamente generacional, algo que
es mio y de los lectores, algo intransferible. Aunque
ensayo-freak me pese, hay algo encantado, nerd, en
lo que se cuenta". En parte, estos renglones proponen
una continua huida de la melancolia, aunque de algu-
na manera escarben una y otra vez en ella, ddndose
un pulso entre razén y emocion en las paginas.

“Si, lo hay, y me parece algo inevitable tener cierta
melancolia, pero se trata de una honestidad que el
barroquismo (ya sea en el estilo, ya sea en la exuberan-
cia) no siempre permite. El sentimentalismo termina
por negar la critica, por negar incluso la memoria,
aunque hasta cierto punto es una forma, una cuestion
de énfasis nada trivial. Se trataba de trazar un mapa y
cualquier argumentacion que se sostiene en la belleza
de un recuerdo es susceptible de ser vista como algo no

miento. Pienso en un ritmo rural, una vida antigua, con
poco que hacer, sin tener que transportarse ni tener en
mente veinte cosas a la vez. Nosotros necesitamos esa
velocidad. No podemos escribir como Proust porque
somos fruto de otra época. Antes de Internet ya habia
esa ansiedad, quizas relacionada con el consumo, y el
fragmento funciona bien en esa dindmica”. Y es que

las dos novelas cortas estan plagadas de imagenes,

de chispazos, giros, con un estilo propio que remata
cada frase y que tiene mucho que ver con su épasado?
poético. “Dejar de escribir poesia es un pensamiento
que viene y va, porque a veces pienso que es posible
hacer una prosa lirica y muy condensada. Me gusta la
condensacion en general”. La pregunta de rigor tras la
calurosa acogida de la critica es si se aventurara en la
escritura de una novela. “No me veo en algo mads largo,
la no ficcion me interesa bastante, creo que irdn por
ahi los tiros, cronicas o ensayo”. Una consideracion que
confirman sus recomendaciones literarias. “Damidn
Tabarovsky, con una prosa muy ensayistica, y también
Gabriela Wiener. La cronica es un género que no se ha
trabajado mucho en Espania, es esencial mirar a Latino-
américa”. A modo de despedida, con una medio son-
risa maliciosa, me dice “Me gusta la idea de forzar la
realidad”. Esperamos expectantes la siguiente entrega.

ilegitimo pero si puramente emocional”. En la obra se
explora la iconica figura del progenitor desaparecido,

a través de novelas como, “La fortaleza de la sole-
dad"” de Lethem, “Las aventuras de Kavalier y Clay"

de Michael Chabon; mas infinidad de cdmics, algunos
referentes clasicos, como el Spiderman de Kirby y Ditko,
otros, reformulaciones modernas de la imbricacion
entre fantasia y realidad, caso de “1985", de Mark
Millar. “Realmente, ‘1985’ ocupa un lugar francamente
especial, porque no aprecié el valor de su final hasta
una segunda lectura, mucho mds atenta. Mark Millar
es un escritor excelente, alguien encargado de la impor-
tante labor de reivindicar los relatos superheroicos sin
renunciar a la ironia, la inteligencia, la intensidad o

la grandeza épica. Todo esto se encuentra en su obra,
ameén de una excelente perspectiva que bebe a partes
iguales de Frank Miller y Alan Moore sin resultar para-
déjico”. Albert Fernandez
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