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La nueva taxidermia

TEXTO MERCEDES CEBRIAN ILUSTRACION MARIA TITOS

La nueva taxidermia enlaza dos historias que giran alrededor de la reconstruccion de un pasado idealizado y de la gestion del yo en el complejo mundo
contemporaneo. En Qué inmortal he sido, la narradora y protagonista pone todo su empefio en disecar los espacios del pasado en los que disfruto

de algo parecido a la felicidad y coquetea con la idea de ser otra, la otra de su propio pasado. Y en Voz de dar malas noticias —a la que pertenece
este fragmento—, Belinda también busca ser otra, en su caso a través de sus mufiecos. Dos nouvelles sobre la extrafieza de la vida moderna, sobre la
memoria y la busqueda de una voz propia. Ya en librerias. Mondadori, 160 paginas, 15,90 euros. www.randomhousemondadori.es

Del mismo modo que el loro repite frases
al tuntdn tras un aprendizaje mimético,
existen mufiecos que dicen cosas

al apretarlos aqui o allg, al darles un
pequefio azote, al hacerles caricias. Se
trata de frases cortas: «<Dame un besito»,
«cuéntame un cuento», «tengo mucho
suefio» —esto mismo decia, al tirarle

del cordelito escondido entre su ropa,
una mufieca ataviada con un faldén de
bautismo perpetuo y unas larguisimas
pestafias de cervatilla, propiedad de la
Belinda-nifia en los afios setenta—. En
el afén infantil de sacarle las piezas a
cualquier aparato por ver cémo funciona,
Belinda dio un dfa con el dispositivo

que hacfa hablar a su mufieca vestida
para cristianar: una bobina negra, de
plastico, de la que salia el cordelito

de marras rematado por una anilla.
Gracias a alglin mecanismo rustico pero
eficaz, la bobina, ella solita, lanzaba las
frases sin necesidad de pertenecer al
cuerpo de la mufieca, proporcionando

a la voz una portabilidad emparentada
con la del teléfono o la radio, actuando
como una cadera artificial que ya

lo fuese antes de haberse alojado

en el organismo de su receptor.

El mufieco total no existe: si por lo
que sea nos es indispensable que tenga
la rodilla articulada para manejarlo,
para hacerle rezar o fregar portales y
escaleras a la antigua usanza, habremos
de desechar los de plastico rigido, los
que sélo poseen dos meros palos a
modo de piernas. De nifios éramos
ajenos a estas carencias: poniamos a
caminar a estos mufiecos sujetdndolos
por la cintura y propulsédndolos de
manera que sus andares eran mds bien
los brincos de un saltamontes, y todos,

ellos y nosotros, tan contentos, sin darle
mayor importancia a su minusvalia.

Por sus prestaciones y su mayor
sofisticacién parece obvio que Belinda,
para desarrollar otras voces, se
acabara decantando por el mufieco de
ventrilocuo, por el dummy de mandibula
de abajo compuesta por una pieza
distinta al resto de su cara y cuello que
le posibilita el movimiento de aperturay
cerrado de la boca y marca su identidad,
su clasica y ligera prognosis. Pero qué
requetefeos son esos mufiecos, con sus
dos lineas que van de las comisuras de
la boca hasta el mentdn, y qué asociados
estan con el lado oscuro de la vida.

Si bien es ella quien se ha inclinado

por esa estirpe de mufiecos, lidera al
mismo tiempo una cruzada personal
contra los que adoptan aspecto de nifios
resabiados de pantalén

corto o de hombres diminutos

en frac, contra los personajes de

una dimensién vital imposible, tan
ridicula como terrorifica [....
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