
La nueva taxidermia enlaza dos historias que giran alrededor de la reconstrucción de un pasado idealizado y de la gestión del yo en el complejo mundo 
contemporáneo. En Qué inmortal he sido, la narradora y protagonista pone todo su empeño en disecar los espacios del pasado en los que disfrutó 
de algo parecido a la felicidad y coquetea con la idea de ser otra, la otra de su propio pasado. Y en Voz de dar malas noticias —a la que pertenece 
este fragmento—, Belinda también busca ser otra, en su caso a través de sus muñecos. Dos nouvelles sobre la extrañeza de la vida moderna, sobre la 
memoria y la búsqueda de una voz propia. Ya en librerías. Mondadori, 160 páginas, 15,90 euros. www.randomhousemondadori.es
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Del mismo modo que el loro repite frases 
al tuntún tras un aprendizaje mimético, 
existen muñecos que dicen cosas 
al apretarlos aquí o allá, al darles un 
pequeño azote, al hacerles caricias. Se 
trata de frases cortas: «Dame un besito», 
«cuéntame un cuento», «tengo mucho 
sueño» —esto mismo decía, al tirarle 
del cordelito escondido entre su ropa, 
una muñeca ataviada con un faldón de 
bautismo perpetuo y unas larguísimas 
pestañas de cervatilla, propiedad de la 
Belinda-niña en los años setenta—. En 
el afán infantil de sacarle las piezas a 
cualquier aparato por ver cómo funciona, 
Belinda dio un día con el dispositivo 
que hacía hablar a su muñeca vestida 
para cristianar: una bobina negra, de 
plástico, de la que salía el cordelito 
de marras rematado por una anilla. 
Gracias a algún mecanismo rústico pero 
eficaz, la bobina, ella solita, lanzaba las 
frases sin necesidad de pertenecer al 
cuerpo de la muñeca, proporcionando 
a la voz una portabilidad emparentada 
con la del teléfono o la radio, actuando 
como una cadera artificial que ya 
lo fuese antes de haberse alojado 
en el organismo de su receptor.

El muñeco total no existe: si por lo 
que sea nos es indispensable que tenga 
la rodilla articulada para manejarlo, 
para hacerle rezar o fregar portales y 
escaleras a la antigua usanza, habremos 
de desechar los de plástico rígido, los 
que sólo poseen dos meros palos a 
modo de piernas. De niños éramos 
ajenos a estas carencias: poníamos a 
caminar a estos muñecos sujetándolos 
por la cintura y propulsándolos de 
manera que sus andares eran más bien 
los brincos de un saltamontes, y todos, 

ellos y nosotros, tan contentos, sin darle 
mayor importancia a su minusvalía.

Por sus prestaciones y su mayor 
sofisticación parece obvio que Belinda, 
para desarrollar otras voces, se 
acabará decantando por el muñeco de 
ventrílocuo, por el dummy de mandíbula 
de abajo compuesta por una pieza 
distinta al resto de su cara y cuello que 
le posibilita el movimiento de apertura y 
cerrado de la boca y marca su identidad, 
su clásica y ligera prognosis. Pero qué 
requetefeos son esos muñecos, con sus 
dos líneas que van de las comisuras de 
la boca hasta el mentón, y qué asociados 
están con el lado oscuro de la vida. 
Si bien es ella quien se ha inclinado 
por esa estirpe de muñecos, lidera al 
mismo tiempo una cruzada personal 
contra los que adoptan aspecto de niños 
resabiados de pantalón  
corto o de hombres diminutos 
en frac, contra los personajes de 
una dimensión vital imposible, tan 
ridícula como terrorífica [...].


