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on un aprendizaje fir-

me en sus libros ante-

riores (poesia, cuento

y novela corta), Mer-
cedes Cebrian (Madrid, 1971) llega
como narradora en La nueva taxi-
dermia a una madurez notable. Las
razones, que seran comentadas des-
pués, son patentes: de una parte, la
autora se libera de la tirania de la
historia, tan habitual hoy en gran
parte de nuestra narrativa, y da una
vision de la realidad que, aun sien-
do realista en su totalidad, propone
significados alegdricos en el devenir
de la vida cotidiana; de otra, tras-
ciende los datos de la experiencia
normal por medio de un sutil sim-
bolismo que atrae la interpretacion
hacia territorios mas metaféricos; y
de otra, elabora una escritura que,
con algunos desajustes, logra mo-
dular la retérica literaria y los usos
coloquiales.

El libro retine dos novelas cor-
tas que en principio muestran un
contenido de apariencia bastante
diferente, pero en las que pronto
el lector percibe nexos tematicos y
expresivos que las sitGan en unos
parametros semejantes de sentido e
interpretaciéon. En la primera, «Qué
inmortal he sido», la protagonista
narradora se empefia en recuperar el
pasado para, al modo de una taxi-
dermista, inmovilizar en un tiempo
y un espacio estacionados la impo-
sible eternidad de una realidad pa-
sada, de por si efimera y fugaz. En
la segunda, «Voz de dar malas noti-
cias», narrada en tercera persona, la
protagonista, a raiz de un inciden-
te fortuito en un autobus en el que
necesita la voz de otro para ser oida,
fabrica tres munecos que la suplan-
tan con sus voces.

Aqui se encuentra la primera ra-
z6n de su madurez. La narracién no
esta al servicio de la historia, sino
que la historia, extrana e insolita en
las dos novelas, esta al servicio del
sentido del texto y al servicio de
una vision del mundo nada piadosa,
blanda o complaciente. La novelis-
ta no estructura dos historias con
minuciosa linealidad y calculados
tramos de suspension narrativa en-
caminados a culminar una trama
cerrada (al menos aparentemente)
con su desarrollo y desenlace ex-
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plicitos; antes al contrario, las dos
voces narrativas utilizan un mode-
lo de narracion dispersa, con lineas
transversales y direcciones de ida y
vuelta, en el que las anécdotas, mas
bien escasas (no se necesitan mas),
van cruzandose, intercalandose y
enredandose hasta completar una

pequena marana de pequenos suce-
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sos e incisivos pensamientos a modo
de sentencias.

Lo anterior conduce a la segun-
da razén apuntada. En la primera
novela, Mercedes Cebrian recupera
un pasado mudo y ensonado en un
intento de dar vida a lo ya vivido,
pero no para idealizarlo o mitifi-
carlo, como hace normalmente la
novela mitica o fantastica, ni para
ajustar cuentas con ¢l (aunque en
la reconstruccién que hace de una
fiesta o de la relacién con su novio

postadolescente no oculta la denun-
cia ni la caricatura de la estupidez y
superficialidad humanas) como hace
la novela social, ni para escribir un
relato ingenioso que s6lo se que-
da en la anécdota, como se hace a
menudo hoy dia, sino para construir
una alegoria sobre la posibilidad (o
la imposibilidad) de suplantar la vida

neutra y hueca que estd viviéndose
por otra imaginada que satisfaga al
menos mientras se intenta.

El simbolismo de la segunda es,
si cabe, mas evidente, porque tam-
poco se trata, por su rareza, de un
relato extravagante de alguien que
construye unos muiflecos para que
vivan por ella y se refugia en su pa-
pel de ventrilocua para escapar de si
misma, sino de una alegoria sobre la
imposibilidad de tener voz propia o

de responsabilizarse de la propia voz
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en un mundo que la estrangula en
muchas de las experiencias cotidia-
nas. El personaje de Belinda es muy
atractivo, no s6lo porque su peri-
pecia se constituye en metafora de
la basqueda de otra realidad me-
nos opresiva, sino sobre todo por-
que ella, al necesitar de otras voces
intermediarias para hacerse oir, se
ofrece como simbolo de una acti-
tud que busca desenmascarar las im-
posturas. De modo que, si terrible
es ver que el truco funciona, que su
voz se transmite a través de las vo-
ces de sus muflecos y consigue un
auditorio mayor del deseable (por
ejemplo, los clientes de la tienda
de alimentacién que decide abrir),
mucho mas lo es la imagen social
y politica trazada de este tiempo
nuestro en el que —parece concluir
la autora— sélo se escuchan las voces
impostoras y enmascaradas.

La tercera razén de su madurez
se sustenta en el ritmo y la precisiéon
de la escritura. Mercedes Cebriin
sorprende en los dos aspectos. Es el
suyo un lenguaje que discurre a tra-
vés de un discurso medido y equili-
brado en su sintaxis hasta alcanzar un
ritmo que compagina la musicalidad
de los periodos extensos y la austeri-
dad y concision de las clausulas sen-
tenciosas. Nada hay en él de creacion
torrencial producto de la improvi-
sacidon. Armoniza, ademas, el estilo
culto y el popular, los giros literarios
cuyas fuentes hay que rastrear en la
tradiciéon de los maestros y los usos
del habla actual. Este altimo recur-
so, arriesgado en la practica, presenta
su cara y su cruz en esta novela, pues
unas veces brilla en su mejor factura
y otras desluce en el conjunto por su
excesivo tono coloquial, con oracio-
nes introducidas por un determinan-
te («..mi ;Qué me dices, que ya no
vives ahi?») o como complementos
de un nombre («He visto en sus caras
avidez de cuéntame si has conocido
a algin famoso»), o por su tendencia
a la frase hecha del tipo «un caricter
mal acabado, como de andar por casa
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