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La creación de un sello edi-
torial, predominantemen-
te dedicado a autores des-
conocidos, con un criterio

de exigencia literaria que excluya
el mimetismo, la calcomanía, la
neutralización de la palabra, no
deja de ser una empresa heroica,
en estos tiempos tan apegados a la
rentabilidad comercial. Caballo
de Troya, perteneciente a Ran-
dom House Mondadori, aunque
con un perfil de editorial indepen-
diente, nace con “vocación de ex-
plorar y apostar por las escrituras
emergentes”, y hay que decir, de
entrada, que en sus dos primeras
propuestas destaca el inobjetable
talento de sus autoras: Isabel Bla-
re y Mercedes Cebrián. Por lo de-
más, nada se dice de ellas, lo que
supone una declaración a favor
del valor específico del texto, sin
propagandas externas, biográficas
o de rango social, que inevitable-
mente determinan la perspectiva
de la lectura.

La novela de Isabel Blare, Una-
MujerSola —así escrito, pues se
trata del apodo que utiliza la narra-
dora en los chats de cibersexo—,
contiene la expresión de una sole-
dad radical, confrontada en el ano-
nimato y la invisibilidad, que se
presenta como la equivalencia, val-
ga la aserción, de una autopsia de
la inexistencia: “Se equivocan los
que creen que se entra en los chats
para ser otro: entramos para no
ser nadie, desaparecemos del todo
al salir, no existimos ni allí ni en
ningún sitio”. Allí existe el lugar de
la soledad, la soledad misma, el
sexo (“no existo, pero mis orgas-
mos sí”); en esa dimensión no hay
individuos, todos los nombres son
falsos, y esta mujer se somete a la
humillación del placer, a la mecá-
nica pornográfica, a la fantasía

sexual, no para reintegrarse a una
vida posible, sino para aceptar así
su condición invisible: “He desapa-
recido, mi cuerpo no importa ya a
nadie: ahora sólo soy cerebro, cu-
riosidad y dos manos que escriben
rápido”. Sin quejas ni autocom-
pasión, con una insidiosa lucidez
que no flaquea, la narradora de
UnaMujerSola exhibe la dolorosa

resignación de una mujer, apéndi-
ce de un ordenador más real que
ella misma. La novela es el diario
de unas vacaciones, un mes de
agosto en Madrid. Isabel Blare,
con esta tristísima novela, nos invi-
ta a percibir una forma de des-
gracia, muy de nuestro tiempo,
donde las convulsiones sexuales,
imaginarias pero concretas, im-

portan más que el cuerpo y la vida.
La pornografía de los chats es aquí
lo único visible, y su explicitud con-
forma el espesor de una soledad
que a nadie dejará indiferente.

El malestar al alcance de todos,
de Mercedes Cebrián, agrupa flui-
damente poemas y cuentos, sin
que los diferentes géneros obli-
guen a modificar la orientación de

la lectura. Fiel a su título, no hay
página que no nos involucre en
una crueldad sutil, no por sutil me-
nos cruel. A la vista de este libro,
Mercedes Cebrián posee un don
innato para revelar los aspectos
menos favorables de la conducta
humana, y una competencia asom-
brosa para describir situaciones
donde la estupidez de hombres y
mujeres culmina en una ácida cari-
catura, un retrato tan verídico que
se diría una radiografía moral, ilu-
minada por una inteligencia nada
compasiva con la realidad. No es
demasiado habitual que, además
de estar bien escrito, con un estilo
tan llano como preciso, un libro
de cuentos (y poemas) sea tam-
bién inteligente. La mirada de
Mercedes Cebrián se ocupa con
igual penetración de las conse-
cuencias de una boda que aún se
está celebrando (‘Aluminosis’), de
la adicción a la cultura como re-
vés de la tontería (‘Retóricos anó-
nimos’), de la inoportunidad de
enseñar fotos del marido a una
madre recién separada (‘El mue-
ble auxiliar’), de la autocons-
ciencia de la mediocridad en un
congreso Hispanoamericano de
Escritores de Libros de Oferta
(‘En el país de los ciegos’), de los
diferentes prólogos a la obra Re-
pare su vida familiar, que acaba
titulándose Asuma su ruptura fa-
miliar, por imperativos biográfi-
cos del autor (‘Libro de familia’).

De más está decir que Isabel
Blare y Mercedes Cebrián, con sus
biografías ocultas dentro de este
caballo de Troya, vienen a quedar-
se. La literatura no es sólo recono-
cimiento de la ciudad; también es
un asedio.
UnaMujerSola. Isabel Blare. Caballo de
Troya. Madrid, 2004. 141 páginas. 11,50
euros.
El malestar al alcance de todos. Merce-
des Cebrián. Caballo de Troya. Madrid,
2004. 158 páginas. 12,50 euros.

Voces dentro de un caballo

CON DIVERSOS tratamientos, ángulos
distintos, aprovechamiento y resultados
desiguales, las tres novelas de las que aquí
se habla coinciden en abordar la suplanta-
ción y los efectos desastrosos que se deri-
van de una identidad falsificada, ya sea
por necesidades de sobrevivencia, por tras-
tornos de la vejez o para desafiar con la si-
mulación un opresivo régimen político.

Celda 211, de Francisco Pérez Gandul
(Sevilla, 1956), es una novela que cabe cali-
ficar de carcelaria, pero se ve a las claras
que el autor ha buscado un tema noveles-
co, sin reparar en que un asunto así no se
puede despachar sencillamente con el pro-
cedimiento de hacer hablar a los reclusos
con muchas palabrotas, mierda cada dos
palabras, participios terminados en ío y
ao, y mucho joé, bofetás, verdá, y tantas
otras del mismo jaez. La pretensión de re-
flejar el argot deviene aquí en disparate;
la novela misma es un modelo de incon-
gruencia y desatino. Arranca con la visita
de un funcionario de prisiones que, en su
inspección al centro penitenciario el día
antes de su entrada en servicio, sufre un
desmayo, a la vez que se produce un mo-
tín de presos, y él se queda dentro, confun-
dido con los internos, que lo creen uno de

los suyos. Ese desmayo, que indica apoca-
miento o debilidad de carácter, no le impi-
de al autor, en un alarde inusitado de inve-
rosimilitud, pocas veces logrado, que este
hombre no sólo se adapte, con imprevista
habilidad, a una situación de extrema vio-
lencia, sino que se convierta prácticamen-
te en guía de la rebelión. Para que esto
ocurra, claro está, Pérez Gandul inserta
motivos fortuitos en la acción para que el
aparatoso engranaje no chirríe. Pero chi-
rría mucho, hasta el punto de agradecer el
blanco de la última página.

José Morella (Ibiza, 1972) se inicia co-
mo novelista con La fatiga del vampiro,
una novela que comienza adscrita al cos-
tumbrismo que podríamos llamar laboral
—el narrador y protagonista trabaja en
una editorial— para enseguida derivar a
una reflexión metafísica de la suplanta-
ción, usando siempre un estilo, impregna-
do de modismos y coloquialismos, que
pretende pasar por lenguaje natural lo
que no es más que pereza mental. Una ten-
dencia actualmente en alza, donde el ha-
bla sustituye a la expresión literaria. Aquí
a un personaje amenazador se le denomi-
na “el Hijo de Puta”, y la novela abunda en
expresiones del tipo: “Me importaba un

huevo que me matara”. Así, en todo caso,
no se juega a favor de la credibilidad. Sim-
plemente se juega. Morella juega a escri-
bir, y se divierte. Sirviéndose de la figura
de Cortázar, o más bien prestigiando la
trama con la sombra del autor de Rayue-
la, la novela desarrolla lo que debían ser
las confesiones de un conocido escritor ar-
gentino, a punto de morir, que decide con-
tar la impostura en que ha consistido su
vida. El viaje a Buenos Aires, los encuen-
tros con el escritor, sumen al narrador en
la extrañeza de que tal vez ese autor “estu-
viera muerto desde hacía mucho tiempo”.
El interesante planteamiento, sin embar-
go, no se ha visto refrendado por un talen-
to adecuado, y La fatiga del vampiro se
desmigaja con baratos sustos de novela gó-
tica a medida que avanza.

La novela de Gabriel Ramírez Lozano
(Toledo, 1964), La edad de los protagonis-
tas, ha recogido magníficamente las ma-
neras literarias y la textura moral de la
obra de Camus, y aunque debe mucho al
autor de El extranjero posee una solidez
nada habitual en una primera novela. Si-
tuada en pleno franquismo, narra el caso
de un policía de la Brigada Política Social,
Pepe Tocornal, colocado en el lugar equi-

vocado, en los límites de la autodestruc-
ción y el asco, que se esfuerza por dar a su
existencia, al colaborar en una organiza-
ción clandestina, una dignidad secreta
que nunca podrá ser recompensada, ni si-
quiera comprendida. Tocornal es brutal y
sanguinario, y simultáneamente se opone
al sistema al que sirve. Más moral que polí-
tica, más reflexiva que narrativa, muy
bien contada, con una sequedad hiriente
y un sentido muy preciso del tempo, con
personajes episódicos bien trazados, La
edad de los protagonistas se emparenta,
en valor literario, con La buena letra, de
Chirbes, y no desmerece al lado de nues-
tra novelística más celebrada. Su tema es
la desintegración del yo en una época en
que el yo era una soflama. Su apariencia
de thriller deja paso al diario, y éste se cie-
rra para abrir, en la última parte, una im-
pugnación de la justicia. Novelas así nos
reconcilian otra vez con la literatura. F. S.

Celda 211. Francisco Pérez Gandul. Lengua de Tra-
po. Madrid, 2004. 221 páginas. 16 euros.

La fatiga del vampiro. José Morella. Bassarai. Vi-
toria-Gasteiz, 2004. 189 páginas. 13,46 euros.

La edad de los protagonistas. Gabriel Ramírez
Lozano. Dilema. Madrid, 2004. 151 páginas. 9,50
euros.

Arriba: Mercedes Cebrián y Gabriel Ramírez. Abajo: Francisco Pérez Gandul y José Morella.

De la suplantación y otras desgracias

LOS NUEVOS

Cinco escritores llaman la atención estos días por su debú en novelas en las que despliegan sus recursos literarios con desigual fortuna.
Los temas son el intimismo de sentimientos y deseos y la complejidad del desdoblamiento. El primero lo abordan con talento Isabel
Blare, en UnaMujerSola, y Mercedes Cebrián, en El malestar al alcance de todos; mientras del segundo se encargan Gabriel Ramírez,
que recuerda las buenas maneras literarias de Camus, y Francisco Pérez Gandul y José Morella, que no cumplen las expectativas.
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