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C
on un aprendizaje fir-
me en sus libros ante-
riores (poesía, cuento 
y novela corta), Mer-

cedes Cebrián (Madrid, 1971) llega 
como narradora en La nueva taxi-
dermia a una madurez notable. Las 
razones, que serán comentadas des-
pués, son patentes: de una parte, la 
autora se libera de la tiranía de la 
historia, tan habitual hoy en gran 
parte de nuestra narrativa, y da una 
visión de la realidad que, aun sien-
do realista en su totalidad, propone 
significados alegóricos en el devenir 
de la vida cotidiana; de otra, tras-
ciende los datos de la experiencia 
normal por medio de un sutil sim-
bolismo que atrae la interpretación 
hacia territorios más metafóricos; y 
de otra, elabora una escritura que, 
con algunos desajustes, logra mo-
dular la retórica literaria y los usos 
coloquiales.

El libro reúne dos novelas cor-
tas que en principio muestran un 
contenido de apariencia bastante 
diferente, pero en las que pronto 
el lector percibe nexos temáticos y 
expresivos que las sitúan en unos 
parámetros semejantes de sentido e 
interpretación. En la primera, «Qué 
inmortal he sido», la protagonista 
narradora se empeña en recuperar el 
pasado para, al modo de una taxi-
dermista, inmovilizar en un tiempo 
y un espacio estacionados la impo-
sible eternidad de una realidad pa-
sada, de por sí efímera y fugaz. En 
la segunda, «Voz de dar malas noti-
cias», narrada en tercera persona, la 
protagonista, a raíz de un inciden-
te fortuito en un autobús en el que 
necesita la voz de otro para ser oída, 
fabrica tres muñecos que la suplan-
tan con sus voces.

Aquí se encuentra la primera ra-
zón de su madurez. La narración no 
está al servicio de la historia, sino 
que la historia, extraña e insólita en 
las dos novelas, está al servicio del 
sentido del texto y al  servicio de 
una visión del mundo nada piadosa, 
blanda o complaciente. La novelis-
ta no estructura dos historias con 
minuciosa linealidad y calculados 
tramos de suspensión narrativa en-
caminados a culminar una trama 
cerrada (al menos aparentemente) 
con su desarrollo y desenlace ex-

plícitos; antes al contrario, las dos 
voces narrativas utilizan un mode-
lo de narración dispersa, con líneas 
transversales y direcciones de ida y 
vuelta, en el que las anécdotas, más 
bien escasas (no se necesitan más), 
van cruzándose, intercalándose y 
enredándose hasta completar una 
pequeña maraña de pequeños suce-

sos e incisivos pensamientos a modo 
de sentencias. 

Lo anterior conduce a la segun-
da razón apuntada. En la primera 
novela, Mercedes Cebrián recupera 
un pasado mudo y ensoñado en un 
intento de dar vida a lo ya vivido, 
pero no para idealizarlo o mitifi-
carlo, como hace normalmente la 
novela mítica o fantástica, ni para 
ajustar cuentas con él (aunque en 
la reconstrucción que hace de una 
fiesta o de la relación con su novio 

postadolescente no oculta la denun-
cia ni la caricatura de la estupidez y 
superficialidad humanas) como hace 
la novela social, ni para escribir un 
relato ingenioso que sólo se que-
da en la anécdota, como se hace a 
menudo hoy día, sino para construir 
una alegoría sobre la posibilidad (o 
la imposibilidad) de suplantar la vida 

neutra y hueca que está viviéndose 
por otra imaginada que satisfaga al 
menos mientras se intenta.

El simbolismo de la segunda es, 
si cabe, más evidente, porque tam-
poco se trata, por su rareza, de un 
relato extravagante de alguien que 
construye unos muñecos para que 
vivan por ella y se refugia en su pa-
pel de ventrílocua para escapar de sí 
misma, sino de una alegoría sobre la 
imposibilidad de tener voz propia o 
de responsabilizarse de la propia voz 

en un mundo que la estrangula en 
muchas de las experiencias cotidia-
nas. El personaje de Belinda es muy 
atractivo, no sólo porque su peri-
pecia se constituye en metáfora de 
la búsqueda de otra realidad me-
nos opresiva, sino sobre todo por-
que ella, al necesitar de otras voces 
intermediarias para hacerse oír, se 
ofrece como símbolo de una acti-
tud que busca desenmascarar las im-
posturas. De modo que, si terrible 
es ver que el truco funciona, que su 
voz se transmite a través de las vo-
ces de sus muñecos y consigue un 
auditorio mayor del deseable (por 
ejemplo, los clientes de la tienda 
de alimentación que decide abrir), 
mucho más lo es la imagen social 
y política trazada de este tiempo 
nuestro en el que –parece concluir 
la autora– sólo se escuchan las voces 
impostoras y enmascaradas.

La tercera razón de su madurez 
se sustenta en el ritmo y la precisión 
de la escritura. Mercedes Cebrián 
sorprende en los dos aspectos. Es el 
suyo un lenguaje que discurre a tra-
vés de un discurso medido y equili-
brado en su sintaxis hasta alcanzar un 
ritmo que compagina la musicalidad 
de los períodos extensos y la austeri-
dad y concisión de las cláusulas sen-
tenciosas. Nada hay en él de creación 
torrencial producto de la improvi-
sación. Armoniza, además, el estilo 
culto y el popular, los giros literarios 
cuyas fuentes hay que rastrear en la 
tradición de los maestros y los usos 
del habla actual. Este último recur-
so, arriesgado en la práctica, presenta 
su cara y su cruz en esta novela, pues 
unas veces brilla en su mejor factura 
y otras desluce en el conjunto por su 
excesivo tono coloquial, con oracio-
nes introducidas por un determinan-
te («... mi ¿Qué me dices, que ya no 
vives ahí?») o como complementos 
de un nombre («He visto en sus caras 
avidez de cuéntame si has conocido 
a algún famoso»), o por su tendencia 
a la frase hecha del tipo «un carácter 
mal acabado, como de andar por casa 
en pijama y zapatillas». 
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